《Heart of Darkness》讲的是什么?
一个名叫 Marlow 的水手,坐在一艘停泊于泰晤士河上的船上,向同伴们讲述一个故事。他回忆起自己受雇驾驶一艘蒸汽船,沿刚果河逆流而上、深入非洲腹地的那段经历——这趟航程是一家比利时贸易公司为搜寻象牙而委派的。随着 Marlow 越往丛林深处推进,景色越发诡异,他身边的人越发令人不安,而他这趟旅程尽头的那个人——一个名叫 Kurtz 的男人——也越发难以理解。这就是故事的大致轮廓,又不至于剧透太多。
《Heart of Darkness》出版于 1899 年,是英语世界里被讨论得最多的书之一。它不是那种让人安心的冒险故事——Conrad 在追问一些尖锐的问题,关于权力、贪婪,以及当人被抽离出自己所属社会的道德框架时会发生什么。他给出的答案阴暗,而且是有意为之的含混。
语言有多难?
开始之前先跟自己说实话:这是 The Reading Corner 上较难的书之一。Conrad 生来是波兰人,成年后才学的英语,可他写出的文风却密实、富有氛围,而且刻意地迂回。他不会告诉你该怎么想——他用各种印象、暗示和若隐若现的画面把你包裹起来,指望你自己一路摸索着往前走。这很美,但它要求耐心。
- 句子又长,又层层嵌套——一个句子在抵达它的主旨之前,可能套着好几个彼此折叠的从句。
- 词汇偏文学,有时还很古僻。像 'sepulchral'(阴森如墓的)、'implacable'(无法平息的)和 'lugubrious'(哀伤阴郁的)这样的词,出现时不带任何解释。
- Conrad 大量使用抽象名词——'darkness'、'horror'、'the wilderness'——其用法意在引人遐想,而非精确指明。你不会总是确切知道他指的是什么,而这正是有意的。
- 对话稀少,可一旦出现,又可能简短而晦涩,尤其是 Kurtz 那句著名的临终遗言。
- 叙事框架(Marlow 在一个故事里讲述另一个故事)意味着你始终与事件之间隔着一层,这又增添了复杂性。
我们建议这本书面向 CEFR C1 或 C2 的读者。如果你稳稳地处在 C1,又对文学英语得心应手,你能拿下它,只是你得接受:即便仔细读过,有些段落依然会一片迷雾——这也是许多英语母语读者的体验。到了 C2,你会觉得语言虽有难度,却在够得着的范围之内,而回报相当可观。如果你还不到 C1,我们建议先用别的几本书把自信建立起来;你可以在 /library 浏览选项。
《Heart of Darkness》是中篇小说的篇幅——大多数读者分两到四次就能读完。它的短小正是把整本书重读一遍完全可行的原因之一,而比起更长的小说,重读这本书得到的回报要丰厚得多。
如何在 The Reading Corner 上阅读它
The Reading Corner 上的音频朗读,是你读这本书最重要的工具。Conrad 的散文有一种韵律和抑扬,当你出声听到它时,会容易跟随得多。在你的眼睛可能会丢掉线索的地方,朗读者的节奏会带你穿过那些又长又曲折的句子。让声音拉着你往前走。
- 第一遍不要为每个生词停下来。氛围和旅程的走向,比单个词的释义更要紧。先为情绪而读。
- 当你抓不住一句话的大致意思时,再去点那些难词;但只要你大体明白正在发生什么,就接着往下读。你以后随时可以回到某一段。
- 对开头几页和结尾几页要格外留意。Conrad 在 Marlow 开口之前,先用泰晤士河口给整个故事搭了一个框架;读完全书之后再回到开头那几段,正是重读的乐趣之一。
- 三段式的结构(全书分为几部分)给了你天然的停顿点。在每一处分段停下来,花点时间想想刚读过的内容,再继续。
- 如果某一段读起来完全不知所云,就把音频放慢一些再读一遍。有时第二遍以更从容的节奏来听,会解开第一遍匆匆掠过的东西。
为情绪而读,不只是为含义
读这本书时,最有用的心态转变之一,就是接受 Conrad 是在用印象派的笔法写作。许多段落的设计意图,是营造一种感受——不安、惊奇、恐惧——而不是传达精确的信息。如果你读完一段,感到心神不宁却说不太清为什么,那往往恰恰就是 Conrad 想要的效果。相信这种反应。
这意味着你可以允许自己不必什么都懂。跟随 Marlow 这趟旅程的情绪起伏——从好奇,到不安,再到某种更难命名的东西——即便个别句子拒绝被完全读懂,它也会带你穿过整本书。关于为什么为整体含义而读、而非追求完美理解才是有效的语言学习,详见这套方法背后的科学。
为什么值得为它下功夫
《Heart of Darkness》出现在世界各地的课程大纲上,自有其道理。Conrad 所用的语言,自那以后一直影响着英语作家如何描写风景、旅程,以及道德上的迷失方向。书中的一些短语和意象,已经以你读过之后就能认出的方式,进入了更广阔的文化之中。单从实用层面说,仔细读这本书,会锻炼你对从句、抽象词汇和层层叠叠的含义的敏感度,从而让你今后面对艰深文本时更容易上手。
因为这本书很短,所以一旦读完,把它完整地再读一遍——最好仍旧配着音频——是个实实在在的选项。第二遍读的时候,你会注意到 Conrad 如何早早埋下那些只有回头看才说得通的意象,而你对语言的理解也会明显提高。很少有书像它这样,能这么快、这么清楚地回报你的重读。
如果这是你在这个级别上读的第一本英文文学小说,不妨把它和我们的指南《如何用有声书学英语》搭配着看——那里的策略对这类书尤其适用。
准备好开始了吗?
放上音频,跟着高亮的文字,让 Marlow 带你溯流而上。这趟旅程的不适是有意设计的——但你身处安全之中。读完之后,你将读过英语世界里最经久不衰的作品之一,而你面对艰深散文的阅读耐力,也会因此变得更强。当你准备好迎接下一程时,就到 /library 探索配有音频的全部经典文本吧。