古典英語の文がこんなに長く感じられる理由
チャールズ・ディケンズ、ジェイン・オースティン、トマス・ハーディの小説を開いて、たった一文に丸ごとのみ込まれそうだと感じたことがあるなら、それはあなただけではありません。19世紀の作家たちは、考えや但し書きや観察を、ひとつの壮大な構造のなかに詰め込むのが大好きでした。それを、コンマ、セミコロン、ダッシュ、そしていつまでも続くように思える従属節がつなぎとめているのです。
この文体は欠点ではありません。当時の文学の流行と、教養ある作家たちが繊細さや複雑さを示そうとした姿勢を映したものです。けれども、英語を学ぶ現代の読者にとっては、圧倒されるように感じられるでしょう。よい知らせは、物語を追うために節をひとつ残らず読み解く必要はない、ということです。ほんのいくつかの実践的な手立てが、出会うほとんどどんな文でもあなたを運んでくれます。
手立て1 — まず主たる主語と動詞を見つける
英語の文は、どれほど長くても骨組みを持っています。ひとつの主たる主語(誰が、または何が動いているのか)と、ひとつの主たる動詞(その主語が何をする、または何であるのか)です。それ以外のすべて、つまり但し書き、描写、付け足しの考えは、その骨に付いた肉なのです。
長い文にぶつかったら、細部を取り込もうとする前に、まず主たる主語と動詞をさっと探しましょう。「誰が何をしているか」が分かれば、まわりの材料は急にずっと収まりよく見えてきます。
たとえば、こんな作例の文を見てみましょう。「Mrs Hartley, though she had lived in the village for forty years and was considered by most of her neighbours to be a woman of sound judgement, could not, even now, make up her mind.」コンマのあいだをすべて取り除くと、残るのは「Mrs Hartley could not make up her mind.」です。それが核心です。それ以外はすべて、付け足しの彩りなのです。
手早い練習。今度文に立ち止まったら、ほかを読む前に、主語に下線を引き、主たる動詞を丸で囲んでみましょう。ほんの一瞬で済み、構造がたちまちシンプルになります。
手立て2 — コンマとセミコロンを息つぎの場所として扱う
古典の文章における句読点は、飾りではありません。書き手が焦点を移したり、新しい考えを付け足したりする、本物の「間」を示しています。コンマはたいてい、短い但し書きや挿入を導きます。セミコロンは、それぞれが独立した文として成り立ちうる、密接に関連する二つの考えをつなぎます。ダッシュは、意外なことや強調したいことを合図します。
読みながら、コンマやセミコロンのひとつひとつを小さな息つぎとして扱いましょう。そこで頭のなかでひと息つき、今読んだばかりのことを処理して、それから先へ進むのです。文全体を一度に頭のなかに抱えておく必要はありません。どの句読点も、自分自身に追いつくための合図なのです。
この方法は、聴きながら読んでいるときにはとりわけ自然になります。語り手はまさに同じ場所で息をつき、新しいまとまりが始まるたびに音の合図を与えてくれるからです。
手立て3 — 従属節を頭のなかで「横に置く」
従属節とは、情報を付け加えるけれども、その文の主たる要点ではない語のまとまりです。多くの場合、「which」「who」「although」「because」「when」「as」「having」といった語で始まります。たいていはコンマ、ダッシュ、または括弧で囲まれています。
従属節に出くわしたら、頭のなかで「横に置く」ことができます。最初に読むときはそこを飛ばして、文の主たる部分をつかみ、それから戻って付け足しの細部を拾うのです。古典の作家たちは従属節を使って豊かさを加えましたが、肝心な筋の情報がそこにあることはめったにありません。
- ダッシュや括弧で囲まれた語句は、ほぼ必ず挿入的な補足です。それを抜きにして文を読んでも、主たる要点は理解できます。
- 「which」や「who」で始まる節は、その直前の名詞を描写したり限定したりしています。情景を豊かにしますが、主たる動きを変えはしません。
- 「although」や「even though」で始まる節は、対比を合図します。対比があることに気づいたら、あとに続く主節へと進みましょう。
手立て4 — 朗読音声に構造を明かしてもらう
The Reading Cornerであなたが使える最も強力な道具のひとつが、朗読音声そのものです。すぐれた語り手は、どの単語も同じ速さと高さで読んだりはしません。声で文をかたちづくり、主節ではゆっくりと、挿入では声を落とし、セミコロンでは少し声を上げて、まだ続きがあることを合図します。
この声のかたちづくりは、あなたのために解釈の仕事をしてくれています。語り手が間をおき、抑揚が下がるとき、あなたはおそらく文の終わりか、大きな節の切れ目にいます。速く静かに読むときは、たいてい従属節、つまり補足的な部分を通り過ぎているところです。この区切り方を聴き取れるよう自分を慣らすことは、長い文への感覚を磨く最も速い方法のひとつです。なぜ朗読が理解を助けるのかという科学は、構造を声に出して聴くことであなたの頭がなぜこれほど助けられるのかを知りたいなら、読む価値があります。
実践的なコツ。読みながらある文に戸惑っても、音声を止めないでください。語りに句点まで運んでもらい、それから黙ってその文を読み返しましょう。先に耳で聴いたおかげで、書かれた文がたちまち腑に落ちる、ということがよくあります。
手立て5 — 聴いたあとに一度だけ読み返す
とりわけ込み入った一節では、戸惑いながら何度も読もうとするよりも、聴いたあとに一度読み返すほうがずっと効果的です。あなたの頭はもう、人の声でかたちづくられたその文を聴き、おおよその意味を取り込んでいるので、書かれた言葉をはるかに少ない抵抗で読み直せるのです。
これは力不足のしるしではありません。あなたが使える二つの入力の方法を、効率よく活かしているのです。研究は一貫して、聴くことと読むことを組み合わせるほうが、どちらか一方だけよりも理解を強めると裏づけています。二つの層を意識して使いましょう。
おおよそつかめれば、それで十分
古典の文章を読むうえで、いちばん安心できることがあります。流暢な母語話者でさえ、長いヴィクトリア朝の文の従属節をひとつ残らず読み解いてはいません。彼らは主たる考えをつかみ、支えとなる細部のおおよその印象を取り込んで、先へ進みます。それでも物語は通じます。感情もちゃんと伝わります。
その文が誰についてのもので、何が起きたのか(あるいは何が感じられ、何が描かれたのか)が分かったなら、あなたはその文を理解したのです。一節ごとに完璧な分析を自分に求めるのは、現実的でも必要でもありません。それでは読書が、体験ではなく宿題のように感じられてしまいます。
あなたの英語が育つにつれて、とりわけ多読を通して、あなたの頭は複雑な構文を、努力なしに自動で処理するのが速くなっていきます。それがどう起きるのか、そして次の本を選ぶ前にどのレベルが自分に合っているのかについて、もっと読むことができます。その過程はゆっくりですが、本当に積み重なっていきます。一冊読み終えるたびに、次の一冊が易しくなるのです。
誰も節をひとつ残らず読み解いてはいません。おおよそつかむこと、それが読書です。朗読を信じ、主たる動詞を見つけ、進み続けましょう。流暢さは、文をひとつひとつ解剖するために立ち止まることからではなく、前へ進む勢いから育ちます。
手立ての短いまとめ
- まず主たる主語と動詞を見つける。細部を読む前に、文を骨組みまでそぎ落とす。
- コンマとセミコロンを息つぎの場所として扱う。ひとつのまとまりずつ処理する。
- 従属節を頭のなかで横に置く。最初は飛ばし、あとで細部を拾いに戻る。
- 語り手の区切り方に導いてもらう。声のかたちづくりが、目では読み解きづらい構造を明かしてくれる。
- 聴いたあとに一度だけ読み返す。先に文を聴いておくと、読み返しがはるかに楽になる。
- おおよそで受け入れる。主たる要点を理解できれば、それは本物の読解。文法を図解する必要はありません。
古典文学は、その努力に値します。言葉の豊かさ、人物の奥行き、そして物語の楽しさは、たとえ中級のレベルであっても、正しい道具をもって文に向き合えば、すべてあなたの手の届くところにあります。ライブラリーへ行って、心ひかれる古典を選んでください。朗読が、あなたの思っているより遠くまで運んでくれます。