問題はあなたではなく――本の選び方です
古典を読もうとして途中でやめた英語学習者は、ほとんどみな、ひとつの共通点を持っています。最初の一冊を間違えて選んでしまったのです。有名なものに手を伸ばし――長いヴィクトリア朝の小説、シェイクスピアの戯曲、叙事詩――数章のうちに言葉に打ちのめされてしまいます。それは努力や知性の失敗ではありません。計画の問題であり、計画の問題には計画の解決策があります。
古典を読み終えることが大切なのは、それが読み手としての自分自身についての信念を変えるからです。本物の、文学としての英語で書かれた本の最後のページに本当にたどり着いたなら、もう一度それができると、自分でわかります。その自信は、小さなものではありません。それは、そのあとに読むすべての本への向き合い方を作り直します。
短くて、やさしくて、すでになじみのあるものを選ぶ
はじめての古典は、三つの条件を同時に満たすべきです。短いこと、言葉が手の届くものであること、そして物語について何かをすでに知っていること。
短いとは、読み終えられるということです。はじめての挑戦には、分厚い大作よりも、中編や薄い小説のほうがはるかに向いています。ライブラリーにはさまざまな長さの本があります――短い作品を狙って、意識して絞り込みましょう。
手の届く言葉とは、長くても、追いかけ方を覚えられるパターンに沿った文のことです。やさしいという意味ではありません――こなせるという意味です。レベルのページを見て、今の自分のCEFRの段階にどの本が合うかを確かめましょう。B1の読み手がC2の文章に挑むのは、自分をあきらめへと追いやることになります。正直なレベル合わせが、読書を楽しいままに保ちます。
なじみは、過小評価されがちな強みです。映画化を観たことがあったり、何年も前にやさしくした版を読んだことがあったり、あるいはただ筋をおおまかに知っていたりすれば、あなたの頭はすでに足場を抱えています。言葉が難しくても、物語があなたを前へと引っぱり続けます。筋と語彙を同時に読み解いているわけではないからです。すでに半分知っている本を選びましょう。
読み終える短い本は、投げ出す長い本よりも多くを教えてくれます。まずは自分に、楽な勝利を与えましょう。
毎日少しずつ読む――たまにたくさん、ではなく
続けることは、量に勝ります。毎日15分か20分読むと、物語が頭の中で生き続けます。登場人物も、口調も、語彙のパターンも覚えています。一週間本に触れずに戻ってくると、また見知らぬものに感じられ、足場を取り戻すために読み返さなければなりません。その摩擦こそ、人がやめてしまう主な理由のひとつです。
毎日の習慣はまた、いつ読むかという決断を取り除いてくれます。食事と同じくらい自動的になります。多くの読み手は、読書をすでに一日の中で決まっている何か――朝のコーヒー、昼休み、眠る前の最後の10分――に結びつけると、習慣が身につくと気づきます。これを自動的にする方法については、英語で毎日読む習慣をつくる方法をご覧ください。
疲れていたり気が散っていたりする日は、いつもより少なく読むことを自分に許しましょう。一段落読むことは、何も読まないことよりましです。一回ごとの長さよりも、続けていることのほうが大切です。
音声を使って、けっして止まらないようにする
学習者が止まってしまういちばんよくある場面のひとつは、どうしても読み解けない一節です――びっしりとした段落、古めかしい構文、何度読み返してもはっきりした意味がないように思える文。音声がなければ、その一節で立ち止まったまま、習慣そのものを壊すほど長く続いてしまうことがあります。
音声があれば、動き続けられます。言葉が自然なペースで読み上げられるのを聞くと、読み解きの戸惑いのほとんどがすぐに解けます。句読点だけでは伝わらない意味を、抑揚がはっきりさせてくれます。ナレーションのリズムが、難しい文を抜けて次の文へとあなたを運び、そこで文脈がすべてをはっきりさせてくれることがよくあります。この方法の裏づけとなる研究は科学のページで説明しています――読みながら聞くことは、本物の上達を遂げるためのもっともよく裏づけられた方法のひとつです。
The Reading Corner では、音声と文字が同期したまま、ナレーションが流れるのに合わせて文が一語ずつ光ります。単語で足が止まったら、タップすれば、あなたのレベルに合わせたやさしい英語の語義が出てきます――翻訳ではなく、英語を回避するのではなく育てる説明です。これが仕組みです。
すべてを理解できなくても、自分を許す
ここで多くの学習者が、自分で自分の足を引っぱります。知らない単語をひとつ残らず、先へ進む前に解決すべき問題として扱うのです。別の辞書で単語を調べ、単語カードを作り、音声を止め、文を何度も読み返します。三章目までに、読書は宿題のように感じられ、やめてしまいます。
もっと現実的なやり方は、それぞれの場面や段落の意味を全体としてつかむことを目指すことです。要点がつかめたら、進み続けましょう。理解を本当にさまたげる単語はタップしますが、残りは身にしみこむままにしておきましょう。あなたの頭は、時間をかけて文脈からパターンを拾い上げていきます――これが多読の働き方であり、その根拠は強固です。なぜそれがうまくいくのかについては、科学のページでもっと読むことができます。
古風な語彙やかしこまった文法の構文は、古典英語のふつうの特徴であって、あなたが手に負えなくなっているしるしではありません。同じ古めかしい言い回しに何度も出会い、やがてなじんでいきます。その流れを信じましょう。
混沌とした中盤と、それを乗り切る方法
本の三分の一あたりから半ばにかけて、ほとんどすべての読み手が――どんなレベルでも――平坦なところにぶつかります。最初の目新しさは消えています。終わりはまだ遠く感じられます。物語がゆっくりとした部分にさしかかっていることもあります。これはふつうのことで、本選びが悪かったという意味ではありません。
役立つことをいくつか挙げます。ページ数や進み具合のしるしを見て、もうどれだけ進んできたかを自分に思い出させましょう。最初の章をさっと読み返して、なぜその物語に惹かれたのかとつながり直しましょう。ほんの数日だけ、一日の読書を少し増やして、ゆっくりした部分を早めに押し抜けましょう。そして音声があるなら、何か軽いことをしながら聞いてみましょう――短い散歩や片づけ――そうすれば、じっと座って集中することを求められずに、物語が進み続けます。
混沌とした中盤こそ本当の試練であり、だれも語らない部分です。そこを抜けることが、読み終える読み手と、読みかけの本が並ぶ棚を持つ読み手とを分けるのです。あなたは失敗しているのではありません――ふつうの、難しい部分にいるのです。
進み具合を目に見える形で記録する
読んだものを記録すると、あなたの頭に勢いの記録が残ります。これは、ノートに読み終えた章に印をつける、毎回前へ進めるしおりを使う、読書記録に進み具合を書きとめる、といったくらい簡単なことでかまいません。大切なのは、自分が前へ進んでいる証拠を目にできることであり、それが、どこにも進んでいないという混沌とした中盤の感覚を打ち消してくれます。
- 各章を読み終えたら印をつけましょう――チェックが並んでいく一覧が、やる気を育てます。
- 毎回、面白いと思った、あるいは難しいと思った単語か言い回しをひとつ書きとめましょう。小さな記録が、あなたを引きつけ続けます。
- 各章のあとに、何が起きたかを英語で一文書きましょう。これは、負担にならずに理解を強めてくれます。
- 一日抜かしても、責めずに書きとめ、翌日に戻りましょう。空白は失敗ではありません――永遠にやめることだけが、唯一の失敗です。
読み終えるとは、実際どんな感じか
はじめての古典の最後の章は、段階別読本やさしくした版の最後の章とは、まったく別の体験です。その言葉が本物だとわかっています――学習者向けに調整されたのではなく、文学であるために書かれた言葉です。そこの終わりにたどり着くことは、本物の達成です。
そのあとに続く自信は、ページ数に比べて不釣り合いなほど大きいものです。はじめての古典を読み終えた学習者は、英語の読書との関わり全体が変わったと、決まって口にします。難しい文章は、もう怖いものではなくなり、すでに解き方を知っている問題に見えはじめます。二冊目の古典は、始めるのも、続けるのも、読み終えるのも、もっと簡単になります。
その変化は、最後まで読まれた一冊の本から始まります。今すぐライブラリーをひととおり見て、短くてなじみのあるものを選び、今日から始めましょう。レベルのガイドが、本当に手の届く本を見つける助けになります。読み終えることが自然に感じられる習慣を築く準備ができたら、このガイドと並べて英語学習のやる気を保つ方法を読む価値があります。